Sole e giallo

Prendere il treno. Sempre il solito treno che proprio non riesce ad arrivare in orario. Partire da una Monza un po’ spenta (ma è la stagione) e finire in una Milano immersa nella nebbia. Una coltre bianca, talmente fitta e spessa da annullare qualsiasi istinto vitale. Una parte di me vorrebbe poter lanciare coriandoli esplosivi tutt’intorno, dare un po’ di colore a questo grigiume denso, stanco, claustrofobico. Vorrebbe poter sparare proiettili colorati sulle mura deturpate di quella piccola stazione dimenticata. Vorrebbe obbligare i pendolari a indossare abiti un po’ più vivaci e vivi, vietando il nero e il grigio: a quello già ci pensano il cielo e l’asfalto. Si farebbe portavoce del Giallo, del Rosso, del Blu, del Verde e di ogni loro sfumatura, della loro salvaguardia. Ma ormai è solo una piccola vocina flebile, rassegnata alle strade piatte e al tempo da suicidio che imperversa tra Gennaio e Aprile. Scendo allora dal treno, fuggo in tutta fretta da quel binario deserto senza guardarmi troppo in giro, tentando di pensare ad altro. A Lisbona e ai suoi piccoli tram gialli, ad esempio. Ci pensa un cartello pubblicitario a riportarmi bruscamente al momento presente. Non per ciò che vi è scritto sopra, assolutamente. Qualche genio (dopo aver fatto ri-piastrellare un vialetto in un parco giochi tetro e desolato come pochi (scorciatoia per raggiungere quel blocco di cemento che è la mia università) per collegarlo con la strada) ha ben pensato di chiuderne l’accesso piazzandoci davanti una decina di utilissimi cartelli pubblicitari. In effetti mancavano proprio, erano gli unici tre metri vuoti. Sì, stonavano proprio. Una ventina di centimetri scarsa divide quella fila di nuovi arrivati dal muro del cantiere IULM li accanto. Tutto sommato ci si passa. Slalom mattutino, che gioia.

Finalmente arrivo in università. Rivedere due facce familiari mi fa dimenticare per un istante dove mi trovo. Chiara e Veronica. Saliamo le scale, si vogliono esercitare in aula d’informatica. Due ore dopo stiamo ridendo, nulla di fatto. A parte il tentare di colorare i muri e le scrivanie con parole calde, allegre, accoglienti. È l’ultimo anno di università, tra Luglio e Novembre ci laureeremo tutti. “Dopo?”, la fatidica domanda che aleggia sui volti di molti, sul mio. In dubbio se seguire la ragione, quel che ci si aspetta che tu faccia, quello che dovresti fare se davvero ti piacesse quello che hai studiato sin’ora, o se mandare tutto e tutti a quel paese perché sei finita a fare qualcosa che ti fa venire l’orticaria e l’acidità di stomaco, perché adesso arrivi te, con il tuo sogno che non è mai cambiato, in cui prima non riponevi alcuna speranza, di cui ora senti più che mai il bisogno. Ovviamente so già cosa farò. Perché c’è bisogno di colore. Di colori. Di camminare “a caso”, di parlare a ruota libera. Di riempire i polmoni d’aria diversa e identica. Di alberi, di acqua, di maree..

Elefanti Tristi

P.s.“ In chi si trova davanti alla costa, dalla miriade di verità non scritte che affollavano l’anima dei mortali emergeva la consapevolezza di cosa significava stare sul margine della terra, lo sguardo rivolto all’insondabile ignoto che era il mare. La sabbia e le pietre che cedevano sotto i piedi mormoravano incertezza, sommesse promesse di erosione e dissoluzione di ogni cosa un tempo solida.

  Nel mondo si raccoglievano tutti i simboli manifesti delle caratteristiche  dell’animo umano, e nel dialogo che ne seguiva si trovavano tutti i significati , tutti i colori e tutti i sapori, che si legavano innumerevoli davanti agli occhi. Lasciando al testimone le decisione di scegliere l’ammissione o la negazione.

  Udinaas sedeva su un tronco d’albero semisepolto nella sabbia; l’acqua gli lambiva i mocassini. Non era cieco, e non poteva negare. Vedeva il mare per quello che era, la memoria dissolta del passato riflessa nel presente, e terreno fertile per il futuro: il volto stesso del tempo. Vedeva le maree nel loro sussurro immutabile, il flusso simile a sangue proveniente dal freddo cuore della luna, un pulsare del tempo misurato e misurabile. Le maree, non si poteva sperare di trattenerle.”  

(Maree di Mezzanotte – traduzione di Chiara Arnone e Lucia Panelli)